每月两次，周三和周六，每次20分钟，前戏5分钟。

"说完我自己都愣住了，原来我已经把这段婚姻量化到了如此精确的地步。

"老天！

"于悦夸张地捂住胸口，"我宁愿单身一辈子！

对了，试试这个游戏。

"她把手机推过来，屏幕上是一个古风角色在桃花树下舞剑，"里面可以结婚生子，比你的现实婚姻浪漫多了。

"我看着游戏里飘落的花瓣，突然鼻子一酸。

我和盛庭的婚礼在五星级酒店，水晶吊灯下交换的戒指价值六位数，但那天我唯一记得的是他提醒我站姿要优雅时的表情——像在检查一件即将入库的商品。

"换个地方吧。

"我猛灌了一口酒，"听说有家新开的清吧不错。

"自由的招牌在夜色中闪烁，推门进去的瞬间，木质香混着酒精的味道扑面而来。

我深吸一口气，突然意识到这是三年来第一次独自来酒吧。

角落里有个小舞台，一个驻唱歌手正在弹唱《CaliforniaDreaming》，沙哑的嗓音像是被砂纸磨过。

"两杯威士忌，纯饮。

"我对酒保说，声音比自己想象的还要坚决。

琥珀色的液体在灯光下像融化的琥珀，一杯下肚，喉咙烧起来的感觉让我想起大学时和闺蜜们宿醉的夜晚。